在江西余江的中国血防纪念馆里，一张泛黄的照片静静诉说着一段不平凡的人生。照片上记录的故事体现了同一个人生命的两端——一端是战胜血吸虫病重获新生的患儿，一端是翱翔蓝天的特级飞行员。这就是张国栋的真实故事，一个见证新中国战胜疾病、建设国防的缩影。
生命的奇迹：从疾病深渊到健康新生
1950年代的余江蓝田坂，是血吸虫病的重灾区。少年张国栋和许多乡亲一样，在疾病的阴影中挣扎。当时，这片红土地上，“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”并非文学的夸张，而是残酷的现实。
然而，时代的转折在此发生。在党和政府的领导下，一场声势浩大的血防战役在余江打响。医疗队下乡，防治网络建立，科学的防治方法被广泛应用。正是这场战役，将张国栋从死亡线上挽救回来。这不是简单的医疗救助，而是一个新生政权对人民生命庄严承诺的兑现。
报恩与报国：一代人的精神选择
1958年，对张国栋和余江而言都是具有特殊意义的年份。这一年，余江在全国率先消灭了血吸虫病；这一年，正在上饶师范就读的张国栋作出了人生的重要选择——投笔从戎。
“没有共产党，就没有我的第二次生命。”这句朴实的话语，道出了那个时代无数像张国栋一样的青年的心声。他们从疾病中被解救，从贫困中被扶起，因而对党和国家怀有最深切的感激。这种感激，转化为了最坚定的报国行动。
在空军部队，张国栋展现出了惊人的毅力与才华。从普通士兵到特级飞行员，从基层军官到1968年晋升的副中队长，每一步都凝聚着他的汗水与忠诚。当他受到毛主席接见的消息传回家乡时，余江人民为之振奋——这不仅是一个人的荣誉，更是一个群体信念的胜利。
众志成城：血防精神与强军梦想的交汇
张国栋的个人经历，折射出的是中国人民众志成城的伟大精神。在血防战线上，是党和政府科学决策、医务人员无私奉献、人民群众积极配合的壮丽画卷；在国防建设中，是千万个“张国栋”将个人命运与国家需要紧密相连的动人诗篇。
余江这片土地，创造了两个奇迹：一是率先在全国根除血吸虫病，二是连续数十年为部队输送优质兵员。从“送走瘟神”到“输送精兵”，体现的是同一精神内核——在中国共产党的领导下，中国人民能够战胜一切困难，创造人间奇迹。
红色传承：从历史走向未来的精神火炬
今天，当我们走进血防纪念馆，看到的不仅是一个人与疾病和命运抗争的故事，更是一个民族在困境中奋起、在奋斗中前行的缩影。张国栋们的故事，已经成为红色文化的重要组成部分，激励着新时代的青年人。 在实现中华民族伟大复兴的征程上，这种众志成城的精神依然闪耀着时代的光芒。它告诉我们：个人的命运始终与国家的命运紧密相连，个人的奋斗汇聚起来就是民族复兴的磅礴力量。
从被疾病折磨的患儿到守护蓝天的卫士，张国栋的人生轨迹印证了一个真理：在中国共产党的领导下，中国人民能够创造任何奇迹。这种信念，穿越时空，至今仍在激励着我们砥砺前行。红色基因的传承，不仅在于铭记历史，更在于将这种精神转化为奋进新时代的不竭动力。
